Jumat, 17 April 2020

Tujuh Belas Tahun

Akhirnya aku akan benar benar menjadi manusia dewasa.
kartu tanda penduduk dan surat ijin mengemudi.

Nama dan fotoku akan tertera pada kedua kartu sakti tersebut.
Kesaktiannya bahkan dapat memberikanku kewenangan penuh untuk membeli rokok, alkohol, dan kondom. Aku juga bisa masuk ke klub klub penari tanpa busana.

Sayangnya, dua hari yang lalu motor ojek online yang kutumpangi ditabrak truk.
Bapak ojek yang memang harus selalu menggunakan helm hanya mengalami patah kaki.
Namun kepalaku terbentur jalanan dengan keras dan mengalami pendarahan, gara gara aku ngotot..

"dekat kok ga usah pake helm saja."

Dalam kondisi koma, aku hanya bisa melihat bapak ibu dan teman-teman meniup lilin di sekeliling kasur tempatku dirawat. Di leher tertancap selang yang membantuku bernafas dan pada layar di samping kasur terdengar bunyi yang ritmenya kini akrab di telinga.

Bip.. bip... bip...

----

Tulisan ini dibuat pada kelas CS Writers Club yang dilaksanakan setiap hari kami. More Info about the club check their IG @CSWritersClub

Tidak ada komentar:

Posting Komentar